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La breve existencia de la revista Libre coincidió con uno de 
los momentos de mayor tensión y conflicto vividos en el seno del 
campo  cultural  latinoamericano  de  la  segunda mitad  del  siglo 
XX. La revista, publicada en Paris en los años 1971 y 1972, consi‐
guió reunir a algunos de  los escritores  latinoamericanos de ma‐
yor prestigio  internacional  (Mario Vargas Llosa,  Julio Cortázar, 
Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez) con miembros destaca‐
dos del exilio español (Juan Goytisolo, Jorge Semprún) y colabo‐
radores  de  talla  europeos  y  norteamericanos  (Jean  Paul  Sarte, 
Jean Genet, Susan Sontag).  
Juan Goytisolo fue, sin duda, el principal valedor del pro‐
yecto y quien lo puso en marcha tras encontrar una inmejorable 
fuente de financiación en Albina de Boisruvray, joven adinerada 
e  identificada  ideológicamente con  la  izquierda  revolucionaria1. 
La  revista  contó,  a  propuesta  de Gabriel García Márquez,  con 
Plinio Apuleyo Mendoza como jefe de redacción, y con Grecia de 
la  Sobera  como  secretaria, y  tuvo  su  sede  en un  estrecho  local 
                                                            
1 No hay duda de que la recurrencia al mecenazgo chocaba con la ambición de 
modernización  cultural  de  Libre  –lo  ha  subrayado  Claudia  Gilman 
(vide. 1996)‐, pero a pesar de todo suponía la posibilidad de prescindir 
de  tutelas  partidarias  y  de  evitar  ser  identificada  con  algún  proyecto 
político concreto. 
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parisino, en el 26 rue de Bièvre, a pocos metros del Sena. Sin em‐
bargo, el altísimo prestigio literario de sus editores y colaborado‐
res no sirvió para consolidar un proyecto editorial que solamente 
consiguió publicar  cuatro números y que, para muchos de  sus 
integrantes, constituyó un sonoro fracaso. 
El fracaso de un proyecto editorial y creativo de tal enver‐
gadura debe explicarse como un síntoma del estado tensional de 
la literatura latinoamericana a principios de la década de los 70. 
Tensión, en primer lugar, entre diferentes ideologías literarias en 
pugna y  entre diversas  formas de  entender  la naturaleza de  la 
producción  literaria. Pero  sobre  todo, y  en  segundo  lugar,  ten‐
sión entre diferentes concepciones del rol del intelectual y de su 
función posible en los procesos revolucionarios. No por casuali‐
dad, buena parte de  los conflictos de  la  ‘familia  intelectual  lati‐
noamericana’  tuvieron  como  objeto  la  diferente  posición  que 
cada intelectual mantuvo con respecto a la revolución cubana. 
La revolución cubana había producido una transformación 
global  en  la  cultura  latinoamericana,  erigiéndose  en  referente 
fundamental de los intelectuales de izquierda y amplificando las 
expectativas de cambio social y cultural que éstos habían encar‐
nado durante las décadas anteriores (Franco 2003, pp. 119‐158). Y 
en  ese  contexto  eufórico  se había producido un  intenso debate 
sobre la propia función de la cultura latinoamericana y el intelec‐
tual que modificó sustancialmente sus representaciones y su va‐
lor en todo el continente. 
Al principio de  los años  sesenta  el  concepto  sartreano de 
‘compromiso’ sirvió para aglutinar y legitimar posiciones intelec‐
tuales muy diferentes; sin embargo, la reflexión sartreana carecía 
de un programa de  acción  concreto más  allá de unas mínimas 
directrices de  adhesión política que no  involucraban necesaria‐
mente las competencias específicas del escritor. Por ello, las res‐
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puestas a los interrogantes que abría la politización de la escritu‐
ra  no  fueron  homogéneas.  En  líneas  generales,  y  siguiendo  la 
propuesta  de  Claudia  Gilman,  pueden  detectarse  dos  grandes 
lecturas  al problema del  compromiso,  que poco  a poco  fueron 
consolidándose como dos concepciones casi antitéticas de la lite‐
ratura: una de  ellas  interpretó  el  compromiso desde una  clave 
realista y la otra desde lo que podríamos llamar una perspectiva 
neo‐vanguardista.  
Los defensores del compromiso de la obra en clave realista acen‐
tuaron el poder comunicativo y  la  influencia de  la obra de arte 
sobre la conciencia de los lectores. Los defensores de la tradición 
de la ruptura [vanguardistas] afirmaban la paridad jerárquica de 
la serie estética y la serie política; planteaban como su tarea la de 
hacer ‘avanzar’ el arte del mismo modo que la vanguardia políti‐
ca  hacía  ‘avanzar’  las  condiciones  de  la  revolución,  y  también 
formulaban  que  el  compromiso  artístico‐político  implicaba  la 
apropiación de todos los instrumentos y conquistas del arte con‐
temporáneo (Gilman, 2003, p. 144). 
 
En  la  segunda mitad de  los  sesenta,  sin embargo,  las exi‐
gencias  revolucionarias  fueron ejerciendo una presión cada vez 
más  intensa sobre  los escritores, y en poco  tiempo  la  figura del 
escritor comprometido  fue sustituida por  la del escritor  revolu‐
cionario, que debía asegurar en el espacio de la acción política su 
compromiso con la causa revolucionaria. En ese nuevo contexto, 
cada vez más virulento,  la capacidad  transformadora de  la pro‐
ducción cultural se vio seriamente cuestionada, y  los  intelectua‐
les se vieron presionados para trasladar a una acción práctica su 
compromiso con  la revolución. Surgió poco a poco  lo que se ha 
dado en llamar un imaginario anti‐intelectual, que cuestionaba la 
eficacia y la capacidad performativa de los intelectuales, en com‐
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paración con la de la lucha armada. La muerte del Che Guevara 
en 1967 vino a acentuar esa  comparación entre  los hombres de 
acción y los intelectuales y a apuntalar la escalada y la consolida‐
ción del imaginario anti‐intelectual en Cuba. 
En ese contexto, aquella línea de escritores que, de acuerdo 
a  la  clasificación  anterior,  podríamos  definir  como  neo‐
vanguardistas,  vio  seriamente  cuestionada  su  concepción  de  la 
literatura y su paridad  jerárquica con  la serie política. Lo que el 
imaginario anti‐intelectual deslegitimaba era precisamente aque‐
llo en lo que se fundaba su posición estética y epistemológica: las 
competencias específicas del escritor como factor de transforma‐
ción social.  
El nacimiento de Libre entre  ‘el cabildeo y el compromiso’
En ese ambiente cultural enrarecido, de crisis de  la  figura 
del intelectual, surgió la revista Libre, con la intención no disimu‐
lada de disputar  la hegemonía cultural a  la revista cubana Casa 
de las Américas (Gilman 1996, p. 11). Es por ello que, en diferentes 
momentos, se le acusará de continuar el lugar cultural que había 
desempeñado  Mundo  Nuevo  (Mudrovcic,  1997):  reivindicar  la 
autonomía del discurso literario en el momento en que se sentía 
amenazada  por  la  politización  extrema  del  campo  cultural  e, 
incluso, en el caso cubano, por su subordinación a un proyecto 
político concreto. 
Goytisolo,  la  cabeza  visible  del  proyecto,  escribiría  años 
más  tarde  un  famoso  texto  sobre  Libre,  cargado  de  amargura 
(1986, pp. 155‐198), en el que señalaba que el objetivo fundamen‐
tal  de  la  revista  había  sido  la  ‘desmilitarización’  de  la  cultura 
latinoamericana y el ‘apoyo crítico’ a Cuba (p. 158). Sin duda, la 
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cuestión  cubana  se  halló  siempre  en  el  centro,  pero Goytisolo 
subrayaba, además,  la cercanía del proyecto con otros procesos 
políticos contemporáneos:  
“nos pusimos de acuerdo en  la orientación y opciones de Libre: 
apoyo a la experiencia socialista de Allende y movimientos de li‐
beración de América Latina; sostén crítico a  la revolución cuba‐
na; lucha contra el régimen franquista y demás dictaduras milita‐
res; defensa de  la  libertad de  expresión dondequiera que  fuese 
amenazada; denuncia del imperialismo americano en Vietnam y 
soviético en Checoslovaquia” (1986, pp. 177‐8). 
Sorprende  un  poco  que,  al  definir  las  opciones  de  Libre,  
Goytisolo   aludiera,   fundamentalmente,   a   su   posicionamiento 
ante los conflictos políticos del momento, sin vincularlo con una 
determinada  visión  de  la  escritura  literaria,  ya  que  esta  iba  a  
desempeñar un rol crucial en su desarrollo. Pero no por casuali‐
dad,  la  realidad cubana  iba a  tener un papel central en  su argu‐
mentación.  Efectivamente,  en  relación  con  Cuba  se  proponía  un 
doble movimiento:  en primer  lugar,  evitar  su  aislamiento  cultu‐
ral, propiciando el diálogo entre Cuba y  la  izquierda europea no 
comunista;  en  segundo  lugar,  reforzar  la  posición  de  aquellos  
intelectuales que, en el interior de Cuba, luchaban por la libertad 
de expresión y la democratización. 
Efectivamente,  en  la  constitución  del  proyecto  fue  funda‐
mental definir una posición con respecto a Cuba. La posible  in‐
clusión de Guillermo Cabrera Infante en la nómina de colabora‐
dores llevó a una tirante discusión entre, por un lado, Goytisolo 
y Vargas Llosa, a favor de incluirlo, y, por el otro, Julio Cortázar, 
que  interpretó su presencia como una provocación a  las autori‐
dades cubanas. Es por ello que, años después, Goytisolo sinteti‐
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zaría así el ambiente de  tensión en el que nació  la revista: “Libre 
nació fruto del cabildeo y el compromiso” (1986, p. 160). Curio‐
samente, esa tensión interna en el interior del grupo no derivaba 
de sus  ideologías  literarias, sino de posiciones estratégicas dife‐
rentes ante el problema cubano2. 
En mayo de 1971, cuando el primer número de la revista se 
hallaba  listo para  la  imprenta, estalló en Cuba el  ‘caso Padilla’ y, 
con él, se llegó a un punto máximo de cuestionamiento de la au‐
tonomía  literaria por  las  instituciones culturales cubanas. Como 
es sabido, algunos de los editores de Libre fueron actores princi‐
pales en  la polémica  internacional con  las autoridades cubanas, 
tanto por  firmar  las cartas acusatorias contra Fidel Castro como 
por ser los destinatarios de los ataques verbales del líder revolu‐
cionario,  que  en  el  I  Congreso  de  Educación  y  Cultura  (30  de 
abril 1971), les tachó de “basuras” y “locos de remate”, llevando 
a un punto límite un conflicto que, sin embargo, se había fragua‐
do mucho antes. 
En un gesto que  revelaba  la  importancia del problema,  la 
revista Libre decidió  retrasar  la  salida del primer número hasta 
otoño e  incorporar en él un dossier completísimo con  todos  los 
documentos sobre el caso Padilla. El dossier, de más de cincuen‐
ta páginas, incluía su texto autoinculpatorio y la transcripción de 
la ceremonia de  ‘autocrítica’, así como  las reacciones de  intelec‐
tuales, escritores y autoridades políticas de América Latina; entre 
ellas,  las  de  los  propios  editores  y  colaboradores  de  Libre  que  
destacaban por su diversidad e incluso, en algunos casos, por su 
directa oposición: desde la denuncia directa de Vargas Llosa has‐
ta el ambiguo poema de Cortázar y el razonamiento exculpatorio 
2  En  la  Historia  personal  del  boom,  de  José  Donoso  y,  especialmente,  en  el 
apéndice de María Pilar Donoso  “El boom doméstico”  (1998, pp.  139‐
206),  puede  hallarse  un  detallado  relato  de  las  circunstancias  que 
rodearon la creación de la revista en la casa de Cortázar en Saignon. 
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de García Márquez3. La  revista  trataba, pues, de  situarse edito‐
rialmente en un espacio de equilibrio entre posiciones muy di‐
versas; pero desde el primer número se hacían bien visibles  las 
divergencias  internas que atravesaban al grupo de  intelectuales 
que la habían ideado. 
El índice del primer número, de septiembre4, octubre y no‐
viembre de 1971, es sintomático de esa posición de negociación y 
tensión  interna, pero  también de construcción de una estrategia 
argumentativa coherente destinada a  instalar una  ideología  lite‐
raria determinada en el campo cultural latinoamericano. De for‐
ma  curiosa,  tras  la  presentación  de  los  editores,  el  número  se 
abría con una serie de textos del Che Guevara, algunos de ellos 
inéditos, presentados por Carlos Franqui (I, pp. 6‐18). Se trataba 
de textos diversos sobre el valor, sobre la moral revolucionaria e 
incluso una carta dirigida a Fidel Castro. Pero todos ellos se ins‐
cribían en el terreno de la reflexión política, no en el ámbito de la 
crítica cultural o el pensamiento literario. 
En ese mismo número, se publicaba, en una impresionante 
serie de  inéditos, Lugar  llamado Kindberg de Cortázar  (I, pp. 46‐
50),  fragmentos de Terra Nostra de  Fuentes  (I, pp.  51‐63)  y del 
Mono gramático de Paz (I, pp. 64‐66), así como un estudio de Var‐
gas Llosa sobre El novelista y sus demonios (I, pp. 38‐45). La apues‐
3Escribiría con gran dureza, años más tarde, Goytisolo: “La entrevista de Julio 
Roca a García Márquez es un prodigioso ejercicio de saltimbanqui cuyo 
virtuosismo  impone  la admiración ya que no el respeto. Pero  la palma 
de  lo deleznable y grotesco corresponde  ‐ahora como entonces‐ a  la fa‐
mosa Policrítica en la hora de los chacales” (1986: p. 192). Puede hallarse un 
análisis detenido de la respuesta de Cortázar en Peris Blanes (2009). 
4 En 1990, se reeditaron los cuatro números de Libre en una edición facsimilar 
conjunta de El Equilibrista en Méjico y Ediciones Turner en Madrid, con 
introducción  de  Plinio  Apuleyo  Mendoza.  Para  este  trabajo  se  ha 
consultado dicha edición, pero en las referencias consignamos, tras cada 
cita, el número del volumen y página originales. 
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ta era clara: todos esos escritores eran, en la época, también reco‐
nocidos por sus ensayos políticos, sus textos sobre cultura y so‐
ciedad y sus argumentos sobre literatura y política; pero sin em‐
bargo, la revista recogía únicamente su vertiente creativa, y en su 
dimensión más despolitizada. Libre sellaba así una de sus  líneas 
de sentido fundamentales: los políticos escribían de política y los 
escritores creaban ficciones o crítica literaria. 
Esa  separación  era  solidaria,  en  realidad, de una  concep‐
ción de  la relación entre  literatura y política que venía de  lejos, 
pero que Libre  trató de consolidar en el momento en el que sus 
integrantes sintieron que estaba en peligro. Una concepción  se‐
gún la cual la literatura y la política constituirían series paralelas 
y autónomas, pero no subordinadas la una a la otra: al igual que 
la vanguardia política debía hacer avanzar  la  sociedad,  la van‐
guardia literaria debía hacer avanzar las técnicas y procedimien‐
tos de la literatura. 
En ese sentido, la publicación de los textos de Che Guevara 
no debe llevarnos a engaño: no se trataba de asumir su crítica a 
los intelectuales ni la necesidad de un nuevo tipo de cultura en el 
que la intelectualidad no tendría lugar, sino de todo lo contrario. 
Sus textos eran utilizados para subrayar la autonomía del campo 
literario  en  el  momento  en  que  esta  estaba  siendo  seriamente 
amenazada, del modo más evidente posible: separar radicalmen‐
te la esfera política de la esfera literaria en la propia elaboración 
de  los  índices de  cada  número. Una  forma  eficaz  y  simbólica‐
mente productiva de subrayar  la profesionalización y especiali‐
zación  discursiva  de  los  creadores  literarios,  y  su  renuncia  a 
subordinar su productividad a  las exigencias de  la esfera políti‐
ca. 
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Hacia una revolución crítica e integral 
El primer número de  la revista  incorporaba una presenta‐
ción  en  la  que  se  exponían  los  puntos  centrales  del  programa 
intelectual de la revista. En primer lugar, el texto aludía a la ne‐
cesidad  de  crear  un  espacio  de  circulación  cultural  transconti‐
nental, situando el problema de  la atomización de  los mercados 
culturales en un lugar central de su proyecto. 
La balcanización latinoamericana, mantenida a toda costa por el 
imperialismo y  los  regímenes  a  su  servicio  (y  también, desgra‐
ciadamente, por un nacionalismo a ultranza) hace que ninguna 
revista publicada en un país  latinoamericano  llegue en cantida‐
des apreciables al público de  los otros países; confiamos en que 
la  fórmula  de  Libre  permita  propagar  ampliamente  la  obra  de 
nuestros escritores (I, p. 2). 
Se  trataba de una aspiración bien  lógica, pues el mercado 
cultural era  la base del capital cultural de  los autores que enca‐
bezaban el proyecto de Libre, frente al capital fundamentalmente 
político que sostenía el prestigio de aquellos con quienes se juga‐
ban la hegemonía (Gilman 1996, pp. 11‐2). 
En segundo lugar, la introducción aludía a la necesidad de 
plantear  de  un  ‘modo  crítico’  la  exigencia  revolucionaria  que 
había  ganado  al  conjunto  de  la  cultura  latinoamericana  en  los 
últimos años.  
Las circunstancias existentes en América Latina y en España re‐
claman con urgencia  la creación de un órgano de expresión co‐
mún a todos aquellos intelectuales que se plantean de modo crí‐
tico  la  exigencia  revolucionaria. Libre, publicación  trimestral de 
financiación absolutamente  independiente, dará  la palabra a  los 
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escritores  que  luchan  por  una  emancipación  real  de  nuestros 
pueblos,  emancipación  no  sólo política  y  económica,  sino  tam‐
bién artística, moral, religiosa, sexual (I, p. 2). 
¿Qué significaba, en ese contexto, el componente crítico de 
la experiencia revolucionaria? Las últimas líneas del párrafo da‐
ban una pista para entenderlo: la revolución no debía darse úni‐
camente en el terreno político, sino en todas las esferas de la vida 
social e  individual. Más allá de  la declaración de principios que 
implicaba unificar en un mismo sintagma la revolución política y 
la  revolución  sexual,  ese  fragmento debe  entenderse  como una 
crítica  implícita a  la deriva represiva de  la revolución cubana y 
de los regímenes socialistas de la órbita soviética. Dicho de otro 
modo:  la  libertad de  expresión,  la  libertad  sexual  y  la  libertad 
individual no debían ser subordinadas a  las exigencias de  la re‐
volución estatal. 
No hay duda de que el editorial de Libre estaba incidiendo, 
de esa manera, en uno de los debates centrales de la intelectuali‐
dad latinoamericana de la época: el que atañía a la relación entre 
la práctica revolucionaria y las libertades individuales. La oposi‐
ción  implícita que ese planteamiento diseñaba frente a  las auto‐
ridades cubanas abría la puerta a otra forma de leer la revolución 
posible, que encontraba un eco en la amplia cobertura que Libre 
dio a tres procesos políticos muy concretos: el caso de la Unidad 
Popular chilena, que había llegado al poder por la vía democráti‐
ca en 1970; el caso del MAS venezolano, que abogaba por una vía 
no  insurreccional para  llegar al poder  ; y el caso de  Jorge Sem‐
prún –que era miembro del consejo de redacción y coordinaría el 
segundo número de  la revista‐ y Fernando Claudín –a quien se 
entrevistaba ampliamente en el segundo número‐, que se habían 
enfrentado  a  la  dirección  del  PCE  en  el  exilio,  buscando  una 
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nueva  estrategia que  rompiera  con  la  influencia  soviética  en  el 
partido. Esa triple filiación, además, subrayaba una de las apues‐
tas más claras de la revista Libre: la lucha contra el sistema capi‐
talista debía  ir acompañada de una  lucha por  la  libertad de ex‐
presión en el interior de los países socialistas. 
En la actual división del mundo en bloques rivales, Libre se pro‐
pone  luchar contra  la  injusticia  fundamental del sistema capita‐
lista, particularmente en su bárbara explotación del  tercer mun‐
do, así como ha de luchar por la libertad de expresión y la autén‐
tica democracia toda vez que le parezcan amenazadas dentro de 
cualquiera de  los países  socialistas.  Libre  se propone una  labor 
revolucionaria en todos los planos fundamentalmente accesibles 
a  la  palabra:  el  ‘cambiar  el  mundo’  conforme  al  propósito  de 
Marx, y el ‘cambiar la vida’ según el anhelo de Rimbaud (I, p. 2). 
Esa última frase resumía de un modo contundente las aspi‐
raciones más profundas de Libre. La elección de Rimbaud para 
aludir  a  la  revolución  vital  y  no,  por  ejemplo,  a Marcuse  o  a 
cualquiera de  los  filósofos de  la  liberación en boga a principios 
de los setenta, tenía un sentido estratégico muy coherente con lo 
anteriormente expuesto. Si la filosofía económica y política era el 
espacio adecuado para repensar  las relaciones sociales y ofrecer 
alternativas al capitalismo, la literatura aparecía conceptualizada 
como el espacio específico para redefinir las coordenadas vitales. 
La  literatura, a  través de un  icono de  la experimentalidad 
poética  como Arthur  Rimbaud,  aparecía  como  un  espacio  con 
leyes  específicas,  diferenciado  del  pensamiento  político  por  su 
funcionamiento pero que, en realidad, era un espacio constituti‐
vamente político, en  la medida en que su objetivo  fundamental 
era modificar la existencia. Ese era, pues, un hábil procedimiento 
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para intervenir en el debate sobre la performatividad del trabajo 
intelectual, que estaba siendo cuestionado en buena parte de los 
debates  culturales  en América Latina. Por un  lado,  señalaba  la 
paridad jerárquica entre Marx y Rimbaud, resaltando la especifi‐
cidad  de  sus  propuestas  y  la  no  subordinación  de  la  una  a  la 
otra. Por otro, subrayaba el potencial transformador de la litera‐
tura experimental, cuyo objetivo era, en última instancia, modifi‐
car la realidad y la experiencia del mundo de los lectores. 
Frente a esa propuesta de una integralidad revolucionaria, 
que atravesara todos los ámbitos de la vida, se aludía como con‐
traste a la estrechez de miras de buena parte del campo cultural, 
al que se acusaba de burocratizado y que, por tanto, interpretaba 
la experimentación literaria y vital como una amenaza a la mili‐
tarización cultural. 
En nuestro tiempo resulta muy difícil hacer una revista abierta a 
las  formas más  variadas  y  avanzadas de  creación;  automática‐
mente  surge  el  reproche de  ‘eclecticismo’,  cuando no de  ‘esca‐
pismo’, por partes de sectores cuya idea del compromiso del es‐
critor tiene siempre algo de castrense, cuando no de burocrático 
(I, p. 2). 
Literatura y política: esferas paralelas pero no subordina‐
das 
El  segundo  número  de  la  revista,  coordinado  por  Jorge 
Semprún  (diciembre de 1971, enero y  febrero de 1972) daba un 
nuevo giro en esa redefinición de la relación entre la esfera litera‐
ria y  la esfera política. Tras el dossier sobre el caso Padilla que 
centraba  el  número  anterior,  ahora  la  revista  encargaba  a  una 
serie de politólogos un debate sobre “Libertad y socialismo” que 
implícitamente trataba de resituar la problemática del intelectual 
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con respecto al Estado. Si en la polémica que siguió al ‘caso Padi‐
lla’  los escritores profesionales habían desempeñado un rol cru‐
cial, ahora Libre encargaba a profesionales del pensamiento polí‐
tico que abordaran desde sus presupuestos  la relación entre  los 
procesos revolucionarios y la libertad de expresión. El cuestiona‐
rio al que debían responder era el siguiente:  
a) ¿Debe exigírsele al escritor de un país socialista que sus
libros tengan un contenido revolucionario específico o re‐
flejen al menos en cierta manera positiva  la nueva reali‐
dad política y social en la que vive? ¿Debe reconocérsele
una  libertad  previa  de  creación  sin  ninguna  suerte  de
exigencia previa?
b) El  marxismo‐leninismo  reconoce  la  conveniencia  de  la
crítica y el debate como medio de superar  las contradic‐
ciones que vayan presentándose en una sociedad socialis‐
ta. ¿Hasta dónde puede llegar la libertad de crítica? ¿Las
instituciones existentes ofrecen medios válidos para que
esta pueda ejercerse?
c) Teóricos marxistas advierten un fenómeno (…): el excesi‐
vo centralismo administrativo, que asfixia la iniciativa de
la clase obrera en la gestión de la economía y consolida el
poder de la burocracia (…). Formas de represión y autori‐
tarismo,  que  a  falta de mejor denominación  se  conocen
como stalinismo, son expresiones típicas de tal situación.
Se observa también que las tendencias represivas propias
de la burocracia tienden a entrar en conflicto con los sec‐
tores  intelectuales, cuya formación y nivel de cultura  los
hace más sensibles a los problemas de la democratización
socialista. ¿Cuál es su concepto sobe esta apreciación?
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d) En  el  terreno  legal,  ¿existen  definiciones  aceptables  del
delito contrarrevolucionario y procedimientos adecuados
para juzgarlo? (II, p. 4).
Como puede verse, a pesar de orientación teórica, las pre‐
guntas  aludían  implícitamente  al  conflicto  de  los  intelectuales 
con  las  autoridades  cubanas,  y  a  la  posibilidad  de  redefinir  la 
práctica intelectual revolucionaria a partir del concepto de ‘liber‐
tad de creación’. Los cuatro intelectuales consultados ‐Fernando 
Claudín (II, pp. 5‐8), Carlos Franqui (II, pp. 9‐10), Salvador Gar‐
mendia (II, pp. 11‐12) y Freddy Muñoz (II, pp. 13‐16)‐ mantuvie‐
ron posturas diferentes ante el problema e  incluso uno de ellos, 
Salvador  Garmendia,  impugnó  claramente  las  preguntas,  ta‐
chándolas de  equívocas y manipuladoras:  “El  tono burocrático 
de la encuesta se espesa hasta la repelencia…” (II, p. 12). Además 
de  esa  variedad de posicionamientos,  que  la  revista no  ocultó, 
había dos elementos muy significativos en ese debate. 
En primer lugar, la voluntad de pasar de la inmediatez del 
caso  práctico  a  una  reflexión  teórica  sobre  la  relación  entre  el 
proceso revolucionario y el rol de los intelectuales. No había, por 
parte de  la revista, voluntad de zanjar una crisis que, sin duda, 
había acarreado a sus integrantes una importante tensión con el 
campo  cultural  latinoamericano  que,  en  muchos  casos,  había 
derivado  a una  ruptura definitiva  con  algunos  círculos  intelec‐
tuales de gran prestigio. Ello indica hasta qué punto la redacción 
de la revista entendía el conflicto entre Estado y libertad de crea‐
ción  como uno de  los puntos  críticos  fundamentales que debía 
abordar el socialismo internacional. 
En segundo lugar, el desplazamiento de la discusión hacia 
la esfera de  la  filosofía marxista  implicaba,  también, un despla‐
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zamiento  en  la  naturaleza  de  sus  actores:  el  prestigio  de  los  
nombres convocados  se debía más a su activismo político mar‐
xista que a  su creatividad artística,  salvo en el caso especial de 
Garmendia.  Esa  apuesta  por  la  especialización  discursiva  tenía  
su  confirmación  en  los textos  sobre  literatura,  los  firmados  por 
Juan Goytisolo  (II, pp. 33‐41) o Ángel Rama  (II, pp. 41‐47) y en 
una  interesante  recopilación  de  textos  creativos  ‐Blanco  White  
(II, pp. 47‐78), Severo Sarduy  (II, pp. 89‐99), Daniel Moyano  (II, 
pp.  104‐107),  Carlos  Barral  (II,  pp.  79‐88)‐.  Esa  disposición  era,  
pues, coherente con la idea de establecer, en el interior de  la re‐
vista, dos  series diferenciadas,  relacionadas pero no  subordina‐
das,  entre  la  literatura  y  la  política.  Los  escritores  hablaban  de 
literatura y los politólogos y filósofos de política5.  
Aunque  este  aspecto  fuera  primordial  no  se  trataba,  úni‐
camente, de la organización del índice: a pesar de la especializa‐
ción  profesional  y  discursiva  de  sus  colaboradores,  casi  todos 
ellos  incidían  en  una  idea  fundamental,  nuclear  en  la  ideología 
literaria que, no sin contradicciones ni tensiones, estaba contribu‐
yendo  a  expandir  y  consolidar  la  revista  Libre  desde  su mismo 
título: la necesidad de libertad y experimentación creativa como 
condición  necesaria  para  el  advenimiento  de  una  verdadera  
transformación  social.  Si  las  intervenciones  de  Claudín  y  Fran‐
qui,  en  el  dossier  político,  habían  hecho  hincapié  en  esa  idea 
desde el punto de vista de la organización social, Juan Goytisolo 
5 Solo el texto de Carlos Fuentes sobre “La disyuntiva mexicana” (II, pp. 21‐32) 
impugnaba, en el segundo número, esa dicotomía. En cualquier caso, su 
repaso  de  los  efectos  socio‐culturales  de  los  acontecimientos  de  1968 
incorporaba un  importante arsenal de referencias  literarias y culturales 
y  su  análisis  se  articulaba,  en  buena  medida,  sobre  una  serie  de 
metáforas  muy  literaturizadas.  Se  trataba,  sin  duda,  de  un  artículo 
político y sobre política, pero escrito en un tono muy diferente al de los 
desarrollos teóricos de los politólogos convocados en el mismo número. 
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lo reafirmaba desde el punto de vista del análisis literario, en su 
artículo ‘La novela española contemporánea’ (II, pp. 33‐40): 
Tanto la praxis de los formalistas rusos como el desenvolvimien‐
to de la lingüística a partir de la publicación póstuma de los cur‐
sos de Ferdinand de Saussure nos enseña que las palabras no son 
los nombres dóciles de las cosas sino que forman una entidad au‐
tónoma, regida por sus propias leyes. (…) Cuando la vida entra 
en la literatura se convierte a su vez en literatura y hay que  juz‐
garla como tal. Por eso, si hablamos de ‘novela social española’ y 
pretendemos juzgar el valor de sus frutos no por su relación con 
las restantes obras del género sino en  la medida en que reflejan 
aspectos interesantes de la sociedad española contemporánea, es‐
to, mediante un recurso a hecho heterogéneos al hecho estudia‐
do, rompemos ‘la  jerarquía de valores de la estructura objeto de 
nuestro estudio’ (II, p. 33). 
En ese y otros textos críticos anidaba una ideología literaria 
muy definida y que  separaba  tajantemente el objeto de estudio 
‘literatura’ del objeto de estudio  ‘política y sociedad’. No se tra‐
taba de negar  las relaciones entre  literatura y sociedad, ni entre 
literatura y política, sino de establecer que el hecho literario era, 
en sus propias características internas, una acción política, y que 
por ello la acción más radical que podía darse en el terreno lite‐
rario era  la experimentación consciente con  los propios forman‐
tes de la escritura: 
La  literatura  en  tanto  lenguaje,  es  siempre,  entre  otras muchas 
cosas, un hecho  social, y aún aquel  sector de ella  caracterizado 
por  el propósito de  centrar  la  atención, no  sobre  lo designado, 
sino sobre el mismo signo mismo no puede prescindir totalmente 
de las funciones de representación, expresión y llamada inheren‐
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tes al lenguaje común. Pero conviene no perder de vista el axio‐
ma de Eikembaum cuando, oponiéndose a los abusos de la críti‐
ca histórica y sociológica, precisaba que ‘el objeto de la ciencia li‐
teraria debe ser el estudio de  las particularidades específicas de 
los objetos literarios que las distingue de cualquier otra materia’ 
(Goytisolo II, p. 33). 
En 1971, en pleno debate sobre la relación entre literatura, 
intelectual y revolución, las palabras de Goytisolo suponían una 
crítica directa y apenas solapada a las figuraciones del intelectual 
promovidas por los aparatos culturales cubanos y esgrimidas, en 
cierta medida, por  la revista de Casa de  las Américas. Constituía, 
pues,  un  intento  explícito  de  disputar  la  hegemonía  cultural  a 
esta no  tanto en el  terreno puramente político como en el de  la 
ideología  literaria y  la conceptualización del hecho  literario y  la 
función del intelectual.  
Un cierre melancólico: Libre como metonimia del campo 
intelectual 
El  tercer  número  de  la  revista,  coordinado  por  Teodoro 
Petkoff y Adriano González León y correspondiente a los meses 
de marzo abril y mayo de 1972, ahondaba aún más en esta idea, 
a  través de dos bloques principales, uno de  literatura y otro de 
discusión política. 
El bloque literario lo abría una entrevista de Plinio Apule‐
yo Mendoza  a García Márquez,  (III,  pp.  4‐15),  que  giraba  casi 
exclusivamente  sobre  temas  literarios  y  biográficos,  influencias 
literarias y procesos de escritura. Casi al final, sin embargo, apa‐
recía como problema el conflicto entre su adhesión al socialismo 
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y  su  actitud  crítica  con  respecto  a  la Unión  Soviética6,  pero  la 
entrevista no daba demasiado espacio a  la problemática del  rol 
del  intelectual  ni  su  relación  con  los  aparatos  revolucionarios, 
que había sido motivo de reflexión en los números anteriores. Le 
seguía  una  entrevista  a  Jorge Luis Borges  (III,  pp.  16‐21)  y  un 
artículo de Freddy Téllez  sobre “Lezama Lima o el  juego de  la 
escritura” (III, pp. 22‐27). Lezama y Borges constituían, sin duda, 
ejemplos de escritura que, en el convulso contexto de 1972, su‐
ponían  una  apuesta  declarada  por  una  ideología  literaria  neo‐
vanguardista, muy alejada de los presupuestos culturales defen‐
didos por los aparatos revolucionarios. 
El  bloque  político  lo  constituían  cuatro  artículos  sobre  el 
proceso revolucionario‐militar peruano (III, pp. 35‐44 y 44‐52), el 
neocolonialismo  en Puerto Rico  (III, pp.  53‐70) y  la  renovación 
del marxismo en Venezuela (III, pp. 29‐34). En ningún momento 
se aludía, pues, a la situación en Cuba, aunque sí indirectamente 
a  la  burocratización  de  los  procesos  revolucionarios.  Efectiva‐
mente, el artículo de Pompeyo Márquez sobre el MAS se titulaba 
explícitamente  “Del  dogmatismo  al marxismo  crítico”  (III,  pp. 
29‐34) e incluía una reflexión pormenorizada sobre el dogmatis‐
mo  del  comunismo  venezolano  y  la  emergencia  de  dinámicas 
aperturistas en los partidos comunistas latinoamericanos. Se tra‐
taba de una lógica implícita presente desde el primer número de 
6 Contestaba García Márquez a una de las preguntas: “Lo que pasa es que esos 
trueques  sin  escrúpulos  son  apenas  síntomas  de  un  sistema  que  se 
parece  cada  vez  menos  al  socialismo.  Pero  a  pesar  de  eso  yo  sigo 
creyendo que  el  socialismo  es una posibilidad para América Latina, y 
que hay que tener una militancia más activa. Yo intenté esa militancia en 
los  comienzos  de  la  revolución  cubana,  y  trabajé  con  ella,  como 
recuerdas, unos dos años, hasta que un conflicto transitorio me sacó por 
la  ventana.  Eso  no  alteró  en  nada  mi  solidaridad  con  Cuba,  que  es 
constante, comprensiva y no siempre  fácil, pero me dejó convertido en 
un francotirador desperdigado e inofensivo” (III, p. 14). 
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Libre:  la  reflexión  sobre  los proyectos del MAS venezolano o  la 
Unidad Popular  chilena permitían  llevar a  cabo una  crítica  im‐
plícita de  la burocratización y militarización cultural cubana sin 
tener que nombrarla directamente. 
El cuarto y último número7 seguía, en grandes líneas pero 
con una notable excepción, la lógica del tercero. Coordinado por 
Mario Vargas Llosa, contaba con tres grandes bloques de artícu‐
los.  El  primero,  dedicado  a  la  creación  literaria,  incluía  textos 
inéditos de Bryce Echenique  (IV, pp. 12‐31), Fernando del Paso 
(IV, pp. 32‐45) y Salvador Garmendia (IV, pp. 46‐49. El segundo, 
dedicado a artículos ensayísticos,  incorporaba una  reflexión  so‐
bre  el  Inca Garcilaso  (IV, pp.  51‐57),  sobre  las Panteras Negras 
(58‐62) y otra sobre  la pornografía (IV, pp. 63‐68). El tercero, un 
dossier sobre la liberación de la mujer (IV, pp. 79‐112) en el que 
Rosana Rossanda, Susan Sontag, Marta Lynch, Françoise Giroud, 
Blanca Varela y  Jean Franco respondían a un cuestionario de  la 
revista. Ese dossier  rompía con  la  lógica de  la  separación entre 
politólogos y escritores diseñada en  los números anteriores,  re‐
curriendo a figuras públicas híbridas, prestigiosas en tanto escri‐
toras y en tanto pensadoras. 
Pero, sobre todo, el número se abría con una extensa entre‐
vista a Jean‐Paul Sartre (IV, pp. 3‐11), una de las figuras faro en 
el panorama cultural de los sesenta y setenta y uno de los gran‐
des referentes de la reflexión sobre el intelectual en la que la re‐
vista trataba de incidir. Su presencia era, sin duda, una vuelta al 
debate  sobre  la  función  del  intelectual  que  había  dominado  el 
primer número pero que parecía haber desaparecido en el terce‐
ro, como fruto de las tensiones vividas por la revista. La entrevis‐
7 En la nómina de colaboradores de ese número ya no constaron Julio Cortázar 
ni  Francisco  Urondo,  como  resultado  de  las  tensiones  cada  vez  más 
evidentes entre el grupo de intelectuales que habían apoyado la creación 
de la revista. 
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ta a Sartre suponía, además, un conjunto de reflexiones de gran 
valor, algunas de las cuales entraban en franca contradicción con 
la línea de intervención defendida por la revista. 
Por una parte, el Sartre del momento estaba profundamen‐
te desencantado del proceso soviético y denunciaba la burocrati‐
zación del partido y del Estado y su profunda desconexión de las 
masas trabajadoras. Esa apreciación sintonizaba, sin duda, con la 
crítica a los partidos comunistas tradicionales que venía propug‐
nando  la revista desde su nacimiento. Pero por otra parte, y en 
cuanto a la función del intelectual, Sartre proponía lo siguiente: 
En todo caso, el intelectual es un hombre del pueblo como cual‐
quier otro. No tiene por qué aislarse. Debe estar movido por los 
mismos sentimientos que los demás. Si el número de alojamien‐
tos, por  ejemplo,  es  insuficiente, no  basta denunciar  la política 
oficial; es mucho más  interesante ocupar de hecho  los departa‐
mentos vacíos. Hay, pues, formas de acción concretas en las que 
el intelectual puede participar. En el caso de los alojamientos que 
cito, puede promover las ocupaciones forzosas, permanecer en el 
sitio ocupado si hay riesgo de desalojo policial, etc… (IV, p. 9). 
Ese planteamiento chocaba directamente con la reivindica‐
ción de  las competencias específicas y profesionales del escritor 
que  la  revista había  llevado a cabo desde el principio. Y buena 
parte del razonamiento de Sartre iba a ir en esa dirección: 
Pienso que el intelectual revolucionario, en un país que ha hecho 
la revolución, puede, en un momento dado, hacer a favor de ella 
algo más útil que escribir novelas o poemas. Desde el punto de 
vista del revolucionario, el éxito de la revolución cuenta por en‐
cima de cualquier cosa. Un hombre que pueda decir: he contri‐
buido a hacer una sociedad revolucionaria,  tiene razón de estar 
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más satisfecho que aquel que ha escrito un buen poema. Son co‐
sas completamente distintas, de acuerdo, pero de  todos modos, 
en la medida en que lo real prima, es preciso ponerse ante todo a 
la disposición de la sociedad, lo que no excluye, naturalmente, el 
derecho a la crítica (IV, p. 9). 
Como puede verse,  la  intervención de Sartre apuntaba en 
sentido diametralmente opuesto a la línea de argumentación que 
había sostenido la revista desde su creación y, de un modo indi‐
recto,  se  alineaba  con  algunos  de  los  planteamientos  anti‐
autonomistas contra  los que Libre estaba explícitamente  luchan‐
do8. 
 La presencia en su último número de este  texto revela, al 
menos, dos  cosas. En primer  lugar, que  la  experiencia de Libre 
tuvo lugar en un ambiente intelectual de lucha contra el dogma‐
tismo  y  alimentado  por  una  seria  voluntad  del  diálogo  que  le 
llevaba, incluso, a integrar en sus páginas argumentos absoluta‐
mente contrarios a las tesis defendidas por la revista. En segundo 
lugar,  que  en  el  espacio  tensional  en  el  que  se  articuló  la pro‐
puesta de Libre,  las posiciones en el debate sobre el rol del  inte‐
lectual  eran móviles,  sujetas  a  la  coyuntura  y muy difíciles de 
definir y que un mismo intelectual podía defender, en momentos 
8 En  el  tramo  final de  la  entrevista  y  siguiendo  esa  línea de  argumentación, 
Sartre  se  refería,  requerido  por  sus  entrevistadores,  al  caso  Padilla: 
“Estoy  demasiado  lejos  de  los  acontecimientos  para  darles  un  juicio 
definitivo. Tengo la impresión, sin embargo, de que ciertos hechos como 
el ‘affaire Padilla’ revelan un control de la cultura que no existía cuando 
yo  estuve  allí.  Había  una  forma  de  auto‐censura,  de  la  cual  se  me 
hablaba,  pero  no  esta  especie  de  descomposición  cultural  que  parece 
advertirse hoy, esto es, el que haya podido ocurrir una escena como  la 
autocrítica de Padilla sin que la gente prorrumpiera en carcajadas” (IV: 
p. 10).
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diferentes, posiciones casi opuestas de la relación entre el trabajo 
cultural y la práctica revolucionaria9.  
Esa  situación de  tensión permanente  y de  creciente  viru‐
lencia condicionó al proyecto de Libre desde el exterior, convir‐
tiéndolo en blanco de críticas y de una importante presión, pero 
también desde el interior. Efectivamente, la conflicto de posicio‐
nes con respecto al rol del  intelectual y, especialmente, con res‐
pecto a la política cultural cubana, convirtió a la redacción de la 
revista en un espacio de negociación continua que no solo acabó 
con las relaciones de amistad entre muchos de sus colaboradores 
sino con la posibilidad de articular un proyecto crítico y estético 
que pudiera disputar  la hegemonía cultural de  la  izquierda a  la 
revista Casa de las Américas. Explicó con amargura Goytisolo:  
Los  cuatro  números  que  aparecieron  (…)  contienen  sin  duda 
creaciones y ensayos valiosos y encuestas y entrevistas ejempla‐
res: pero, asimismo, textos y artículos fruto evidente de un com‐
promiso cuya lectura actual me avergüenza. Dichos acomodos y 
parches resultarían a la postre inútiles (1986, p. 194). 
La experiencia de aquellos meses de Libre me reveló así que el al‐
to grado de conciencia artística de alguno de mis colegas no co‐
rrespondía necesariamente con el de su rigor intelectual y moral 
(1986, p. 197). 
9 Era, sin duda, el caso de Sartre, que anteriormente se había convertido en el 
gran referente de  la  ‘escritura comprometida’ señalando que  la palabra 
literaria  era  en  sí  un modo de  acción  y  que,  por  tanto,  la  forma más 
eficaz  de  intervención  cultural  era  la  propia  escritura  literaria.  Sin 
embargo,  a  finales  de  los  sesenta  había  cuestionado  sus  propios 
postulados y puesto en cuestión la efectividad de la acción cultural en el 
contexto de la práctica revolucionaria. 
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Ese conflicto  interno, que atravesó  la historia de  la revista 
de  principio  a  fin,  fue  el  que,  en  buena medida,  determinó  el 
fracaso del proyecto y el que unido a ciertas dificultades materia‐
les, llevó al propio Goytisolo, a Plinio Apuleyo Mendoza y a Ma‐
rio Vargas Llosa –quienes habían  llevado  la batuta del proyecto 
en los últimos números‐ a decidir su cierre tras la publicación de 
sus cuatro únicos números10. Pero más allá de  las contingencias 
coyunturales a  las que el proyecto se enfrentó, podemos  leer su 
trayectoria como una condensación metonímica de buena parte 
de las tensiones que antenazaron al campo literario latinoameri‐
cano a finales de los sesenta y principios de los setenta. Y, claro, 
como una exploración de las condiciones de enunciabilidad críti‐
ca y estética en un momento de conflicto en torno a la figura, la 
función y el rol a desempeñar por  los  intelectuales y  los actores 
culturales. 
10 Así  lo explica  Juan Goytisolo: “Las crecientes dificultades  causadas por  los 
gastos de impresión y envío a Hispanoamérica, la prohibición de venta 
en España y demás regímenes dictatoriales, el boicot cubano, las disen‐
siones internas y nuestra manera artesanal y un tanto chapucera de lle‐
var las cosas se agravaron a lo largo de 1972 hasta acabar con Libre. Las 
ofertas  de  ayuda  económica  que  recibimos  suponían  el  abandono  de 
nuestra  independencia y, de mutuo acuerdo, Vargas Llosa, Plinio y yo 
preferimos  liquidar  la  revista. Después de  casi dos  años de  esfuerzos, 
tensiones, discordias, éxitos fugaces y abundantes reveses, tuvimos que 
admitir  con melancolía que nuestra  ambiciosa  aventura había  sido un 
fracaso” (1986, p. 195). 
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